Скука, работа и творчество (часть 4)
Если вы надеетесь с помощью этой статьи понять, как перестать отлынивать от любимой работы, то у вас наверняка низкий «скучный» порог — как у большинства творческих личностей. Вы склонны искать новизны и вдохновения, избегать контроля и рутины… но порой внутренний моторчик глохнет даже в те моменты, когда всё, вроде бы, есть всё для продуктивной деятельности. Самое время поговорить о том, как выйти из ступора и прорваться сквозь завесу скуки к блестящему успеху.
Сила сопротивления
Всем известно, что скука – враг творчества, и её следует избегать любой ценой. Или нет? Нельзя обойти вниманием высказывание комедийного сценариста Грэма Лайнхана в интервью для «Guardian»: «Мне приходится пользоваться всеми этими программами для отключения интернета, чтобы заскучать, потому что состояние скуки – это неотъемлемая часть сочинительства, а интернет скучать не даёт…»
Такую скуку можно назвать Сопротивлением – невидимой силой, которая возникает в нас всякий раз, когда мозг решает сложную творческую задачу. Сопротивление знает, насколько тяжёлой (или объёмной, или долговыполнимой) будет задача, — и коварно использует скуку, чтобы отвратить нас от сложной задачи, предлагая всевозможные пути к отступлению. Сопротивление разыгрывает против нас и другую карту: сомнения в своих силах, страх неудачи или жёсткой критики.
Каждый раз творческий человек переживает одно и то же: стоит ему оказаться наедине с пустым экраном, листом бумаги и любым другим «холстом для творчества», навстречу ему поднимается волна скуки. Возникает желание уйти куда-нибудь – всё равно куда, лишь бы подальше, — и заняться чем угодно другим (пусть даже бессмысленными мелочами).
Но если позволить этой волне накрыть себя и признать, что вам скучно, и что скука – часть процесса, через некоторое время скука начнёт уходить, и появится искра любопытства. Эта искра похожа на крохотное мерцающее пламя горящей спички – его легко потушить, но если вы терпеливы, оно будет расти и разгораться всё ярче. Любопытство перерастет в интерес, а интерес – в увлеченность… и вскоре вы уже растворяетесь в работе и уже не хотели бы заниматься ни чем другим в целом мире.
Не удивительно, что Кингсли Эмис, английский поэт, прозаик и критик прошлого века, сказал: «Писательское искусство – это искусство применения задней части брюк к сиденью стула». И в этом есть логика: если бы моллюск не был надолго заперт в тесной раковине наедине с песчинкой, доставляющей ему массу неудобств, он никогда не покрыл бы её перламутром и не превратил бы в драгоценную жемчужину.
Иначе говоря, отвлекая нас от работы с помощью скуки, Сопротивление забывает рассказать нам о том, что, с другой стороны, скука позволяет получить самый захватывающий опыт, который вы можете получить как творец – гореть и открывать такие новые возможности, что вы и представить себе не могли, когда садились за работу. Чем чаще вы видите модель — «сначала скука, затем любопытство, затем интерес, затем погружённость», – тем легче вы примете скуку как часть рабочего процесса, и тем легче будет не убегать в панике от поставленных задач.
Сдвинуться с мёртвой точки
Нужно признать, что иногда, скука – это то, с чем нам действительно нужно серьёзно разобраться. И возможно, вы с удивлением обнаружите, что ваша нынешняя работа забирает в душевном плане больше, чем даёт. Это значит одно: настало время отправиться на поиски чего-то нового. Поэтому убедитесь, что вы испытываете правильный вид скуки!
Неправильную скуку вы испытываете, когда занимаетесь чем-то нудным или бессмысленным – тем, что вас не вдохновляет или не помогает достичь своих целей. А правильную скуку вы испытываете, несмотря на то, что вы знаете, что это именно то, что вы по-настоящему хотите делать (то есть работа над большой и сложной творческой задачей). Это должно указать вам на то, что скука – всего лишь маскировка для Сопротивления. Если всё в порядке, воспользуйтесь следующими советами:
Заранее определите время начала работы. Если вы ждете до завтра, чтобы решить, приступать к работе с утра или с обеда, вы слишком беспечны и даёте себе возможность откладывать всё на потом. Но если вы решите начать в девять утра, то в задуманное время у вас будет жёсткий выбор: или работать, или нарушить данное себе обещание. Последнее, согласитесь, не очень-то приятно.
Отключите всё, что может вас отвлечь от «драгоценной скуки». Не полагайтесь на силу воли. Достаточно ли использовать программу для отключения Интернета? Нужно ли вам вообще уйти от компьютера? Нужна ли вам атмосфера сверхсосредоточенности (например библиотека или общая студия), или вам лучше работается на фоне тихого неразборчивого гула кафе? Конечно, лучше вас этого никто не знает.
Разбейте большую задачу на несколько вдохновляющих и легковыполнимых дел, которые вы будете готовы освоить без всякого сопротивления. И что самое приятное, дела эти вам будет легче сделать, чем не сделать, — они как будто сами сделаются. А после их выполнения у вас останется чувство удовлетворения и прилив сил, чтобы приступить к реализации более сложных, опасных и привлекательных планов.
Если эта хитрость не сработала и вам всё равно мучительно скучно, — не
сопротивляйтесь. Сидите и ощущайте это – обратите внимание, что чувствует ваше тело, какие мысли и искушения проходят сквозь ваш разум, и какие эмоции вы переживаете. Постарайтесь узнать свою скуку – вообще-то, изучать ее довольно интересно! Проще говоря, разрешите себе бездельничать, — при условии, что останетесь на рабочем месте.
Просто ждите, пока скука не начнет уходить. Можете даже в шутку изобразить свой креативный тупик: если вы «акула пера» (или «дятел клавиатуры»), напишите несколько строк о том, как вам скучно; если вы художник или дизайнер – нарисуйте что-нибудь подходящее к ситуации (да хоть бы человечка, который упёрся лбом в кирпичную стену), ну и так далее. В общем, не заставляйте себя сразу же придумывать нечто удивительное. Если вы трудитесь над чем-то уже не один день, просмотрите то, что вы сделали вчера. Для начала вам захочется что-то подправить, а потом появятся и новые идеи.